Mein Freund Nik

Erinnerungen an den besten Lehrer, den ich hatte

Von Roger von Wartburg

Am 19. November 1957, kurz nachdem ihm der Literatur-
nobelpreis zugesprochen worden war, schrieb Albert Ca-
mus die folgenden Zeilen an seinen friheren Grundschul-
lehrer Louis Germain: «Man hat mir eine viel zu grosse Ehre
erwiesen, die ich weder erstrebt noch erbeten hatte. Doch
alsich die Nachricht erhielt, galt mein erster Gedanke, nach
meiner Mutter, Ihnen. Ohne Sie, ohne lhre liebevolle Hand,
die Sie dem armen kleinen Kind, das ich war, gereicht ha-
ben, ohne lhre Unterweisung und Ihr Beispiel wére nichts
von alldem geschehen. Ich mache um diese Art Ehrung
nicht viel Aufhebens. Aber diese ist zumindest eine Gele-
genheit, Ihnen zu sagen, was Sie fur mich waren und noch
immer sind, und um lhnen zu versichern, dass Ihre Mihen,
die Arbeit und die Grossherzigkeit, die Sie eingesetzt ha-
ben, immer lebendig sind bei einem lhrer kleinen Zéglinge,
der trotz seines Alters nicht aufgehort hat, Ihr dankbarer
Schuler zu sein.»’

Diese rihrende Huldigung, die Camus dem ihn so sehr pra-
genden Lehrer zukommen liess, stellt in der Literatur- und
Geistesgeschichte keinen Einzelfall dar. Ahnliche Ehrerwei-
sungen —wenn auch in ihrer jeweiligen Auspragung ganz
unterschiedlich gelagert — an die Adressen einstiger Lehr-
personen finden sich beispielsweise bei Thomas Hirlimann,
Peter Bichsel oder Karl R. Popper. In einem Uberaus lesens-
werten Beitrag in der «Neuen Luzerner Zeitung»® hat Carl
Bossard den «vital prasenten, engagiert wirkenden Lehre-
rinnen und Lehrern» ein wirdiges Denkmal gesetzt. Lernen
basiere auf Vertrauen in den Lehrenden, schreibt Bossard,
und mit der Glaubwurdigkeit des Engagements der Lehr-
person stehe und falle der Unterricht. Es ist wahr: Im Falle
einer gunstigen Konstellation zwischen Lehrendem und
Lernendem vermag Ersterer eine immense Wirkung auf
Letzteren auszulben.

Auch ich hatte als Jugendlicher das Glick, auf einen Lehrer
zu treffen, mit dem mich schon bald viel mehr verband als
das zufallige Aufeinandertreffen in einem Klassenzimmer.
Der beste Lehrer meiner eigenen Schullaufbahn war mein
Freund Nik.

Naturlich war mein Freund Nik nicht von Anfang an mein
Freund Nik gewesen. Zunéachst hatte ich ihn als Herrn L.
kennengelernt. Niklaus L. Mein Deutschlehrer an der Kan-
tonsschule (vulgo «Kanti») Olten. Dr. Niklaus L., um genau
zu sein. Obwohl - mit dem Doktortitel hat er nie hausiert.

Nik thronte im obersten Stock der Kanti im Zimmer 807. Ich
war keine 15 Jahre alt, als ich ebendiesen 8. Stock zum
ersten Mal erklomm. Da war dieser grosse Mann, bartig
und mit einem eigentimlichen Haarschnitt, den ich in all

den Jahren nie so richtig zu kategorisieren vermocht habe.
Ein 68er, sagte man. Ein Linker. Was auch immer «man» sich
damals darunter vorgestellt haben mochte.

Ja, Nik war tatsachlich ein 68er. Zumindest in dem Sinne,
dass er sich politisch und sozial engagiert und mit Freunden
in einer Zurcher Wohngemeinschaft gelebt hatte. «Wer
zweimal mit der gleichen pennt, gehort schon zum Estab-
lishment» war aber seine Sache nicht. Flichtigkeit im Zwi-
schenmenschlichen hatte ohnehin nicht zu Niks Bedurfnis
nach Verbindlichkeit gepasst. Schon in jungen Jahren war
Vreni an seiner Seite gewesen. Und geblieben. Auch Freund-
schaften pflegte er Uber Jahrzehnte hinweg intensiv und
mit Hingabe.

Es stimmt: Nik war ein Linker. Das war fur viele von uns,
(bildungs-)burgerlichen, landlichen Elternhdusern ent-
stammend, etwas Neues und zeitweise Herausforderndes.
Da dachte und redete einer ganz anders als das, was wir
von zuhause kannten. Nicht alle kamen damit klar, weder
auf Schuler- noch auf Elternseite, und nicht immer blieb er
vor Anfeindungen verschont.

Wobei: Als Dogmatiker habe ich Nik nie erlebt. Auch linke
Phrasendrescherei vertrug er nicht. Die Qualitat der Argu-
mentation war entscheidend. Und das hat er konsequent
von uns Schulerinnen und Schiilern verlangt: Denkt selber!
Bildet euch eine Meinung! Seid kritisch! Argumentiert sau-
ber! Keiner meiner Geschichtslehrer hat mir den Kern der
Aufklarung pragnanter nahergebracht als mein Deutsch-
lehrer Nik. Noch immer fehlt mir im Umgang mit Pseudo-
Argumentationen jegliche — mit Verweis auf den padago-
gischen Neusprech — «altersgerechte Frustrationstoleranz».
Daran ist Nik zumindest mitschuldig.

Wenn ich heute sehe, wie mein ehemaliger Mitschuler Ha-
kan (genannt «Haki»), Spross einer erzkonservativen turki-
schen Familie, in diversen Medien unerschrocken gegen die
Vertreter des neo-osmanischen Despotismus zu Felde zieht,
dann ist klar, dass diese Flamme der Aufklarung nicht nur
mich fur mein weiteres Leben gepragt hat. Nik hat mir ein-
mal gesagt, das schénste Kompliment seiner Lehrerkarrie-
re sei es gewesen, als eine Schulerin sich dartber beklagt
habe, dass man beiihm immer eine eigene Meinung haben
musse. Grossartig.

Nik liebte die deutsche Sprache. Ich auch. Deshalb haben
wir uns sofort verstanden. Im Unterschied zu vielen Mit-
schulern empfand ich Aufsatze bei ihm als freudvoll-krea-
tive Anlasse. Mein persénlicher Hohepunkt: Als ich Uber
«Nathan den Weisen» einen Text aus lauter Blankversen



abgab und mir ein enthusiastischer Nik seine Beurteilung
in Reimform zukommen liess. Dementsprechend hoffte ich
nicht nur insgeheim auf den Preis fur den besten Aufsatz
an den Maturprufungen. Doch ich bekam ihn nicht. Jahre
spater sprachen wir einmal kurz dartber. Nik sagte: «Dein
Text war gut, aber nicht auf deinem besten Niveau.» Ich
widersprach nicht. Ich wusste, dass er recht hatte.

Nein, Kumpanei war ebenfalls seine Sache nicht, was sich
auch dann bestatigen sollte, als ich, mittlerweile Student,
Nik um ein Feedback zu einem von mir verfassten kurzen
Prosatext bat. Er antwortete: «Ich lasse beim Lesen einfach
mein Assoziationssystem laufen, moglichst ohne freund-
lich-aufmunternde Zensur [...]. Ich denke, du erwartest
keine Wattebduschchen, sondern authentisches Reagie-
ren. [...] Man merkt die Absicht: einfache Aufnahme von
Impressionen, auch wiederkehrende, deshalb Wiederho-
lungen, ausgeschmuckt mit der einen oder anderen Wer-
tung eines Ichs. Teils etwas gesucht, teils bekannt, aber
wenig wirklich Neues, Stimmiges, Uberraschendes. [...]
Vielleicht l16schst du meine Mail einfach, vielleicht beinhal-
tet sie eine Anregung, eine Bestatigung, dass du es trotz-
dem genau so machen willst, was auch immer. [...] Herzli-
che Grusse, Nik.»

Eine weitere mir unvergesslich bleibende Anekdote von der
mundlichen Matura: Zu den von mir ausgewahlten litera-
rischen Werken zahlte auch eine schone Portion Lyrik der
Moderne von Rilke bis Fried. Explizit ausgenommen hatte
ich die konkrete Poesie, mit der ich nicht viel anzufangen
wusste. Und was brachte Nik als ersten Text an die Prifung
mit? Ein Gedicht von Ernst Jandl! Als ich ihn spater darauf
ansprach, meinte er: «Einer wie du muss das kénnen.»

Zur Liebe zur deutschen Sprache gehorte fur Nik ganz
selbstverstandlich auch die Beherrschung derselben, und

zwar grundlich! Das sprachliche Handwerk war weder ver-
handel- noch vernachlassigbar. Stilistische Schludrigkeit
wurde sanktioniert. Auch das war Nik. Zum Gluck.

Uberraschungen gehérten zu Niks Unterricht. Manche da-
von riefen unter angehenden Maturi und Maturae grosses
Wehklagen hervor. Wie an jenem frihen Morgen, als er
die Klasse zu einer zweistliindigen Textverstandnis-Prtifung
aufbot und uns zu diesem Zweck einen anspruchsvollen
Essay Uber Kunst und Qualitat aus der Feder Peter Killers,
dem Leiter des Oltner Kunstmuseums, vorsetzte. Manche
Schiler — und im Nachhinein auch deren Eltern — protes-
tierten gegen dieses Vorgehen: Das Thema sei ja gar nie
behandelt worden und kénne daher doch nicht Prifungs-
gegenstand sein. Das Verstéandnis der deutschen Sprache
brauche nicht vorbereitet zu werden, hielt Nik entgegen.
Im Rahmen solcher Diskussionen erlebte ich ihn in der Re-
gel als gelassen, manchmal geradezu heiter.

Er konnte aber auch weniger gelassen sein. Insbesondere
dann, wenn wir testosterondurchfluteten Halbstarken uns
dann und wann erdreisteten, eine seiner kulturellen Exkur-
sionen mit grenzsuchendem Verhalten zu sabotieren - so
geschehen etwa anlasslich einer schwer zuganglichen The-
aterauffuhrung oder einer Vorfuhrung des wortlosen mu-
sikalischen Filmgedichts «Requiem», welches satte 81 Mi-
nuten lang nichts anderes zeigt als europaische Soldaten-
friedhofe. In solchen Féllen konnte Nik durchaus eine
beleidigte Seite offenbaren und diese auch einige Zeit
standhaft aufrechterhalten.

Viele Schatze habe ich in den viereinhalb Jahren Unter-
richt bei Nik entdecken durfen: Meine anhaltende Begeis-
terung fur Lessing; mein Schwarmen fur Schillers Dramen;
das Verstandnis fur Brechts Keuner-Geschichten und Ib-
sens messerscharfe Personlichkeitsstudien; mein Zugang
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zu Kubrick — alles hatte seinen Anfang in Zimmer 807 ge-
nommen.

Kubrick? Ja, Kubrick! Nik liebte den Film ebenso wie die
Sprache. Auch als Filmjournalist hatte er einst gearbeitet.
Was fur ein Aufruhr bei manchen Eltern, als er uns im Kon-
text des Oberthemas «Gewalt» — obwohl noch nicht alle
das dafur erforderliche Alter erreicht hatten - «A Clock-
work Orange» gezeigt und mit uns analysiert hatte!

Und er liess uns Dinge ausprobieren. Ich erinnere mich an
selbst geschriebene, in der Mediothek abgedrehte Werbe-
clips. Oder an eine szenische Darbietung zum Thema «Fa-
schismus», die eher spontan entstand und schliesslich zu
einer Auffihrung vor Publikum mutierte. Auch als mich mit
knapp 20 Jahren der Hafer stach und ich ein unausgegore-
nes kabarettistisches Programm namens «Wie man das
Zeitgeistliche segnet» (aus heutiger Sicht wirde ich sagen,
der Titel war mit Abstand das Beste) auf die Buhne bringen
wollte, sagte er lapidar: «Mach es einfach!»

Als Matthias («Matthu»), Hakan («Haki») und ich mit 18
Jahren unsere erste Band grinden wollten, suchten wir
vergebens einen Gitarristen. Also bot sich kurzerhand Nik
mit seiner blauweissen Fender an. Und Englischlehrer Her-
bi B. folgte Niks Beispiel. Nachdem mit Pascal ein Drummer
hinzugestossen war, war die Band komplett: vier Schuler,
zwei Lehrer — eine Boygroup der besonderen Art. Wir
nannten uns «Just One Night» —aber nicht etwa als Anspie-
lung auf eine eskapistische Lebensweise, sondern in Anleh-
nung an Eric Claptons legendares Live-Album; und weil wir
uns nur fUr einen einzigen Gig am Kantifest 1995 zusam-
mentun wollten — just one night eben.

Doch die Sache machte so viel Spass, dass es nicht bei just
one night blieb — obwohl es schon merkwrdig war, tags-
Uber im Unterricht von Nik und Herbi zu sitzen und abends
in den Katakomben der Kanti mit ihnen Songs von Eric
Clapton, Bob Dylan, CCR, The Blues Brothers, Otis Redding
oder Ray Charles einzutiben. Eine 7-jahrige Bandgeschich-
te, spater erganzt durch weitere Musiker, entspann sich,
weit Uber unsere Matura hinaus, eine bunte stilistische Rei-
se von Blues und Rock via Soul und Jazz bis hin zu Eigen-
kompositionen mit schweizerdeutschen Texten. Das war
mein Einstieg als Sanger. Eine Leidenschaft, die mich bis
heute erfullt. Ermoglicht auch durch Niks Zutun.

Und so war aus meinem Lehrer der Mitmusiker und Freund
Nik geworden, von dem ich unheimlich viel gelernt habe
und der einen grossen Einfluss darauf hatte, dass ich selbst
—trotz Matura Typus E — ein geisteswissenschaftliches Stu-
dium in Angriff nahm. Okay, seien wir ehrlich: Fir Natur-

wissenschaften oder Okonomie hatte ich wenig Talent
offenbart.

Im Februar 2016 trafen sich die einstigen Just-One-Night-
Mitglieder in einem Oltner Gasthof zum Wiedersehen, 20
Jahre nach der Matura. Ein einmaliger Revival-Gig sollte
geplant werden. Aber etwas war anders als friher: Der
Genussmensch Nik trank kein Glas Wein und ging als Erster
wieder nach Hause. Der fur ihn so typische Schalk in seinen
listigen Auglein und sein omniprasenter Wortwitz waren
kaum auszumachen. Als ich nach Hause kam, sagte ich zu
meiner Frau: «Da stimmt etwas nicht.»

Wenige Tage spater die Bestatigung: verfluchte Diagnose,
verdammte Krankheit! Also wurde der Revival-Gig auf Eis
gelegt, zu unsicher die Perspektive. Im Sommer dann auf
einmal der fixe, trotzige Gedanke: Jetzt erst recht! Anlass-
lich meines runden Geburtstages im Dezember sollte ein
Fest stattfinden, an dem alle Freunde, mit denen ich in
mehr als 20 Jahren auf der Bihne gestanden hatte, noch
einmal mit mir auftreten. «Bist du dabei, Nik?» — «Ja, das
machen wir! Liebe Grisse aus der Unheil-Bar. Nik.»

Und wir haben es gemacht. Ich bin unendlich dankbar da-
far. Wir rockten das Haus mit Songs von Clapton, Wilson
Pickett, J.J. Cale und Jimi Hendrix. Ein letztes Mal. Am 26.
Juni 2017 ist Nik verstorben. Mit einem Schmunzeln regis-
trierte ich, dass seine Todesanzeige nicht von einem «Dr.»
geziert wurde.

So vieles verdanke ich Nik. Das Allerwichtigste vielleicht ist
eine Botschaft: Sei, was du sein willst! Oder eher noch: Sej,
was du bist! Mit allen Facetten. Und es ist okay, wie du bist.
Man kann gleichzeitig stark und schwach, draufgangerisch
und zaudernd, fordernd und diinnhautig sein. Zuckmayer
und Kafka schliessen sich nicht aus. Elitar und popular auch
nicht. Spielbergs «Jurassic Park» und Durrenmatts «Physi-
ker» drehen sich im Kern um dieselbe Frage.

Nik liebte den Kick einer verriickten Bahn im Europapark
genau gleich wie die herausfordernde «Woyzeck»-Auffih-
rung. Das hat mich spater immer an Woody Allen erinnert,
der standig zwischen Tschechow und den New York Knicks
zu schwanken scheint. Der Mensch ist vielschichtig und das
ist gut so. FUr einen jungen Menschen auf dem Weg zu
seiner eigenen ldentitat ist das eine ungemein kostbare
Erkenntnis.

Danke, mein Freund Nik!

Du wirst fehlen.

' Albert Camus: «Der erste Mensch», Rowohlt, 1995
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