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Am 19. November 1957, kurz nachdem ihm der Literatur-
nobelpreis zugesprochen worden war, schrieb Albert Ca-
mus die folgenden Zeilen an seinen früheren Grundschul-
lehrer Louis Germain: «Man hat mir eine viel zu grosse Ehre 
erwiesen, die ich weder erstrebt noch erbeten hatte. Doch 
als ich die Nachricht erhielt, galt mein erster Gedanke, nach 
meiner Mutter, Ihnen. Ohne Sie, ohne Ihre liebevolle Hand, 
die Sie dem armen kleinen Kind, das ich war, gereicht ha-
ben, ohne Ihre Unterweisung und Ihr Beispiel wäre nichts 
von alldem geschehen. Ich mache um diese Art Ehrung 
nicht viel Aufhebens. Aber diese ist zumindest eine Gele-
genheit, Ihnen zu sagen, was Sie für mich waren und noch 
immer sind, und um Ihnen zu versichern, dass Ihre Mühen, 
die Arbeit und die Grossherzigkeit, die Sie eingesetzt ha-
ben, immer lebendig sind bei einem Ihrer kleinen Zöglinge, 
der trotz seines Alters nicht aufgehört hat, Ihr dankbarer 
Schüler zu sein.»1

Diese rührende Huldigung, die Camus dem ihn so sehr prä-
genden Lehrer zukommen liess, stellt in der Literatur- und 
Geistesgeschichte keinen Einzelfall dar. Ähnliche Ehrerwei-
sungen – wenn auch in ihrer jeweiligen Ausprägung ganz 
unterschiedlich gelagert – an die Adressen einstiger Lehr-
personen finden sich beispielsweise bei Thomas Hürlimann, 
Peter Bichsel oder Karl R. Popper. In einem überaus lesens-
werten Beitrag in der «Neuen Luzerner Zeitung»2 hat Carl 
Bossard den «vital präsenten, engagiert wirkenden Lehre-
rinnen und Lehrern» ein würdiges Denkmal gesetzt. Lernen 
basiere auf Vertrauen in den Lehrenden, schreibt Bossard, 
und mit der Glaubwürdigkeit des Engagements der Lehr-
person stehe und falle der Unterricht. Es ist wahr: Im Falle 
einer günstigen Konstellation zwischen Lehrendem und 
Lernendem vermag Ersterer eine immense Wirkung auf 
Letzteren auszuüben. 

Auch ich hatte als Jugendlicher das Glück, auf einen Lehrer 
zu treffen, mit dem mich schon bald viel mehr verband als 
das zufällige Aufeinandertreffen in einem Klassenzimmer. 
Der beste Lehrer meiner eigenen Schullaufbahn war mein 
Freund Nik.

Natürlich war mein Freund Nik nicht von Anfang an mein 
Freund Nik gewesen. Zunächst hatte ich ihn als Herrn L. 
kennengelernt. Niklaus L. Mein Deutschlehrer an der Kan-
tonsschule (vulgo «Kanti») Olten. Dr. Niklaus L., um genau 
zu sein. Obwohl – mit dem Doktortitel hat er nie hausiert. 

Nik thronte im obersten Stock der Kanti im Zimmer 807. Ich 
war keine 15 Jahre alt, als ich ebendiesen 8. Stock zum 
ersten Mal erklomm. Da war dieser grosse Mann, bärtig 
und mit einem eigentümlichen Haarschnitt, den ich in all 

den Jahren nie so richtig zu kategorisieren vermocht habe. 
Ein 68er, sagte man. Ein Linker. Was auch immer «man» sich 
damals darunter vorgestellt haben mochte.

Ja, Nik war tatsächlich ein 68er. Zumindest in dem Sinne, 
dass er sich politisch und sozial engagiert und mit Freunden 
in einer Zürcher Wohngemeinschaft gelebt hatte. «Wer 
zweimal mit der gleichen pennt, gehört schon zum Estab-
lishment» war aber seine Sache nicht. Flüchtigkeit im Zwi-
schenmenschlichen hätte ohnehin nicht zu Niks Bedürfnis 
nach Verbindlichkeit gepasst. Schon in jungen Jahren war 
Vreni an seiner Seite gewesen. Und geblieben. Auch Freund-
schaften pflegte er über Jahrzehnte hinweg intensiv und 
mit Hingabe.

Es stimmt: Nik war ein Linker. Das war für viele von uns, 
(bildungs-)bürgerlichen, ländlichen Elternhäusern ent-
stammend, etwas Neues und zeitweise Herausforderndes. 
Da dachte und redete einer ganz anders als das, was wir 
von zuhause kannten. Nicht alle kamen damit klar, weder 
auf Schüler- noch auf Elternseite, und nicht immer blieb er 
vor Anfeindungen verschont.

Wobei: Als Dogmatiker habe ich Nik nie erlebt. Auch linke 
Phrasendrescherei vertrug er nicht. Die Qualität der Argu-
mentation war entscheidend. Und das hat er konsequent 
von uns Schülerinnen und Schülern verlangt: Denkt selber! 
Bildet euch eine Meinung! Seid kritisch! Argumentiert sau-
ber! Keiner meiner Geschichtslehrer hat mir den Kern der 
Aufklärung prägnanter nähergebracht als mein Deutsch-
lehrer Nik. Noch immer fehlt mir im Umgang mit Pseudo-
Argumentationen jegliche – mit Verweis auf den pädago-
gischen Neusprech – «altersgerechte Frustrationstoleranz». 
Daran ist Nik zumindest mitschuldig.

Wenn ich heute sehe, wie mein ehemaliger Mitschüler Ha-
kan (genannt «Haki»), Spross einer erzkonservativen türki-
schen Familie, in diversen Medien unerschrocken gegen die 
Vertreter des neo-osmanischen Despotismus zu Felde zieht, 
dann ist klar, dass diese Flamme der Aufklärung nicht nur 
mich für mein weiteres Leben geprägt hat. Nik hat mir ein-
mal gesagt, das schönste Kompliment seiner Lehrerkarrie-
re sei es gewesen, als eine Schülerin sich darüber beklagt 
habe, dass man bei ihm immer eine eigene Meinung haben 
müsse. Grossartig.

Nik liebte die deutsche Sprache. Ich auch. Deshalb haben 
wir uns sofort verstanden. Im Unterschied zu vielen Mit-
schülern empfand ich Aufsätze bei ihm als freudvoll-krea-
tive Anlässe. Mein persönlicher Höhepunkt: Als ich über 
«Nathan den Weisen» einen Text aus lauter Blankversen 

Mein Freund Nik 
Erinnerungen an den besten Lehrer, den ich hatte
Von Roger von Wartburg
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abgab und mir ein enthusiastischer Nik seine Beurteilung 
in Reimform zukommen liess. Dementsprechend hoffte ich 
nicht nur insgeheim auf den Preis für den besten Aufsatz 
an den Maturprüfungen. Doch ich bekam ihn nicht. Jahre 
später sprachen wir einmal kurz darüber. Nik sagte: «Dein 
Text war gut, aber nicht auf deinem besten Niveau.» Ich 
widersprach nicht. Ich wusste, dass er recht hatte.

Nein, Kumpanei war ebenfalls seine Sache nicht, was sich 
auch dann bestätigen sollte, als ich, mittlerweile Student, 
Nik um ein Feedback zu einem von mir verfassten kurzen 
Prosatext bat. Er antwortete: «Ich lasse beim Lesen einfach 
mein Assoziationssystem laufen, möglichst ohne freund-
lich-aufmunternde Zensur […]. Ich denke, du erwartest 
keine Wattebäuschchen, sondern authentisches Reagie-
ren. […] Man merkt die Absicht: einfache Aufnahme von 
Impressionen, auch wiederkehrende, deshalb Wiederho-
lungen, ausgeschmückt mit der einen oder anderen Wer-
tung eines Ichs. Teils etwas gesucht, teils bekannt, aber 
wenig wirklich Neues, Stimmiges, Überraschendes. […] 
Vielleicht löschst du meine Mail einfach, vielleicht beinhal-
tet sie eine Anregung, eine Bestätigung, dass du es trotz-
dem genau so machen willst, was auch immer. […] Herzli-
che Grüsse, Nik.»

Eine weitere mir unvergesslich bleibende Anekdote von der 
mündlichen Matura: Zu den von mir ausgewählten litera-
rischen Werken zählte auch eine schöne Portion Lyrik der 
Moderne von Rilke bis Fried. Explizit ausgenommen hatte 
ich die konkrete Poesie, mit der ich nicht viel anzufangen 
wusste. Und was brachte Nik als ersten Text an die Prüfung 
mit? Ein Gedicht von Ernst Jandl! Als ich ihn später darauf 
ansprach, meinte er: «Einer wie du muss das können.»

Zur Liebe zur deutschen Sprache gehörte für Nik ganz 
selbstverständlich auch die Beherrschung derselben, und 

zwar gründlich! Das sprachliche Handwerk war weder ver-
handel- noch vernachlässigbar. Stilistische Schludrigkeit 
wurde sanktioniert. Auch das war Nik. Zum Glück.

Überraschungen gehörten zu Niks Unterricht. Manche da-
von riefen unter angehenden Maturi und Maturae grosses 
Wehklagen hervor. Wie an jenem frühen Morgen, als er 
die Klasse zu einer zweistündigen Textverständnis-Prüfung 
aufbot und uns zu diesem Zweck einen anspruchsvollen 
Essay über Kunst und Qualität aus der Feder Peter Killers, 
dem Leiter des Oltner Kunstmuseums, vorsetzte. Manche 
Schüler – und im Nachhinein auch deren Eltern – protes-
tierten gegen dieses Vorgehen: Das Thema sei ja gar nie 
behandelt worden und könne daher doch nicht Prüfungs-
gegenstand sein. Das Verständnis der deutschen Sprache 
brauche nicht vorbereitet zu werden, hielt Nik entgegen. 
Im Rahmen solcher Diskussionen erlebte ich ihn in der Re-
gel als gelassen, manchmal geradezu heiter.

Er konnte aber auch weniger gelassen sein. Insbesondere 
dann, wenn wir testosterondurchfluteten Halbstarken uns 
dann und wann erdreisteten, eine seiner kulturellen Exkur-
sionen mit grenzsuchendem Verhalten zu sabotieren – so 
geschehen etwa anlässlich einer schwer zugänglichen The-
ateraufführung oder einer Vorführung des wortlosen mu-
sikalischen Filmgedichts «Requiem», welches satte 81 Mi-
nuten lang nichts anderes zeigt als europäische Soldaten-
friedhöfe. In solchen Fällen konnte Nik durchaus eine 
beleidigte Seite offenbaren und diese auch einige Zeit 
standhaft aufrechterhalten.

Viele Schätze habe ich in den viereinhalb Jahren Unter-
richt bei Nik entdecken dürfen: Meine anhaltende Begeis-
terung für Lessing; mein Schwärmen für Schillers Dramen; 
das Verständnis für Brechts Keuner-Geschichten und Ib-
sens messerscharfe Persönlichkeitsstudien; mein Zugang 
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34 zu Kubrick – alles hatte seinen Anfang in Zimmer 807 ge-
nommen. 

Kubrick? Ja, Kubrick! Nik liebte den Film ebenso wie die 
Sprache. Auch als Filmjournalist hatte er einst gearbeitet. 
Was für ein Aufruhr bei manchen Eltern, als er uns im Kon-
text des Oberthemas «Gewalt» – obwohl noch nicht alle 
das dafür erforderliche Alter erreicht hatten – «A Clock-
work Orange» gezeigt und mit uns analysiert hatte! 

Und er liess uns Dinge ausprobieren. Ich erinnere mich an 
selbst geschriebene, in der Mediothek abgedrehte Werbe-
clips. Oder an eine szenische Darbietung zum Thema «Fa-
schismus», die eher spontan entstand und schliesslich zu 
einer Aufführung vor Publikum mutierte. Auch als mich mit 
knapp 20 Jahren der Hafer stach und ich ein unausgegore-
nes kabarettistisches Programm namens «Wie man das 
Zeitgeistliche segnet» (aus heutiger Sicht würde ich sagen, 
der Titel war mit Abstand das Beste) auf die Bühne bringen 
wollte, sagte er lapidar: «Mach es einfach!»

Als Matthias («Mätthu»), Hakan («Haki») und ich mit 18 
Jahren unsere erste Band gründen wollten, suchten wir 
vergebens einen Gitarristen. Also bot sich kurzerhand Nik 
mit seiner blauweissen Fender an. Und Englischlehrer Her-
bi B. folgte Niks Beispiel. Nachdem mit Pascal ein Drummer 
hinzugestossen war, war die Band komplett: vier Schüler, 
zwei Lehrer – eine Boygroup der besonderen Art. Wir 
nannten uns «Just One Night» – aber nicht etwa als Anspie-
lung auf eine eskapistische Lebensweise, sondern in Anleh-
nung an Eric Claptons legendäres Live-Album; und weil wir 
uns nur für einen einzigen Gig am Kantifest 1995 zusam-
mentun wollten – just one night eben. 

Doch die Sache machte so viel Spass, dass es nicht bei just 
one night blieb – obwohl es schon merkwürdig war, tags-
über im Unterricht von Nik und Herbi zu sitzen und abends 
in den Katakomben der Kanti mit ihnen Songs von Eric 
Clapton, Bob Dylan, CCR, The Blues Brothers, Otis Redding 
oder Ray Charles einzuüben. Eine 7-jährige Bandgeschich-
te, später ergänzt durch weitere Musiker, entspann sich, 
weit über unsere Matura hinaus, eine bunte stilistische Rei-
se von Blues und Rock via Soul und Jazz bis hin zu Eigen-
kompositionen mit schweizerdeutschen Texten. Das war 
mein Einstieg als Sänger. Eine Leidenschaft, die mich bis 
heute erfüllt. Ermöglicht auch durch Niks Zutun.

Und so war aus meinem Lehrer der Mitmusiker und Freund 
Nik geworden, von dem ich unheimlich viel gelernt habe 
und der einen grossen Einfluss darauf hatte, dass ich selbst 
– trotz Matura Typus E – ein geisteswissenschaftliches Stu-
dium in Angriff nahm. Okay, seien wir ehrlich: Für Natur-

wissenschaften oder Ökonomie hatte ich wenig Talent 
offenbart. 

Im Februar 2016 trafen sich die einstigen Just-One-Night-
Mitglieder in einem Oltner Gasthof zum Wiedersehen, 20 
Jahre nach der Matura. Ein einmaliger Revival-Gig sollte 
geplant werden. Aber etwas war anders als früher: Der 
Genussmensch Nik trank kein Glas Wein und ging als Erster 
wieder nach Hause. Der für ihn so typische Schalk in seinen 
listigen Äuglein und sein omnipräsenter Wortwitz waren 
kaum auszumachen. Als ich nach Hause kam, sagte ich zu 
meiner Frau: «Da stimmt etwas nicht.»

Wenige Tage später die Bestätigung: verfluchte Diagnose, 
verdammte Krankheit! Also wurde der Revival-Gig auf Eis 
gelegt, zu unsicher die Perspektive. Im Sommer dann auf 
einmal der fixe, trotzige Gedanke: Jetzt erst recht! Anläss-
lich meines runden Geburtstages im Dezember sollte ein 
Fest stattfinden, an dem alle Freunde, mit denen ich in 
mehr als 20 Jahren auf der Bühne gestanden hatte, noch 
einmal mit mir auftreten. «Bist du dabei, Nik?» – «Ja, das 
machen wir! Liebe Grüsse aus der Unheil-Bar. Nik.» 

Und wir haben es gemacht. Ich bin unendlich dankbar da-
für. Wir rockten das Haus mit Songs von Clapton, Wilson 
Pickett, J.J. Cale und Jimi Hendrix. Ein letztes Mal. Am 26. 
Juni 2017 ist Nik verstorben. Mit einem Schmunzeln regis-
trierte ich, dass seine Todesanzeige nicht von einem «Dr.» 
geziert wurde.

So vieles verdanke ich Nik. Das Allerwichtigste vielleicht ist 
eine Botschaft: Sei, was du sein willst! Oder eher noch: Sei, 
was du bist! Mit allen Facetten. Und es ist okay, wie du bist. 
Man kann gleichzeitig stark und schwach, draufgängerisch 
und zaudernd, fordernd und dünnhäutig sein. Zuckmayer 
und Kafka schliessen sich nicht aus. Elitär und populär auch 
nicht. Spielbergs «Jurassic Park» und Dürrenmatts «Physi-
ker» drehen sich im Kern um dieselbe Frage. 

Nik liebte den Kick einer verrückten Bahn im Europapark 
genau gleich wie die herausfordernde «Woyzeck»-Auffüh-
rung. Das hat mich später immer an Woody Allen erinnert, 
der ständig zwischen Tschechow und den New York Knicks 
zu schwanken scheint. Der Mensch ist vielschichtig und das 
ist gut so. Für einen jungen Menschen auf dem Weg zu 
seiner eigenen Identität ist das eine ungemein kostbare 
Erkenntnis. 

Danke, mein Freund Nik! 

Du wirst fehlen.

1 Albert Camus: «Der erste Mensch», Rowohlt, 1995
2 Carl Bossard: «Lehrer mit Leidenschaft braucht das Bildungsland», 
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http://schuleschweiz.blogspot.ch/2014/12/lehrer-mit-leidenschaft.html

