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Der letzte Schrei
Ein Test ist ein Test
(in Gedenken an Peter Bichsel, 1935-2025)

von Roger von Wartburg

Ich will von einem alten Lehrer erzah-
len, von einem Lehrer, der kein Wort
mehr sagt, ein mides Gesicht hat, zu
mid zum Lacheln und zu mid, um
bose zu sein. Er wohnt in einer klei-
nen Stadt, am Ende der Strasse oder
nahe der Kreuzung.

Im obersten Stock des Hauses hat er
seine Wohnung. In seinem Arbeits-
zimmer sind zwei Stuhle, ein Pult, ein
Teppich, ein Sessel und ein Blicherre-
gal. Auf einem Stuhl liegen alte Zei-
tungen und das Fotoalbum, an der
Wand hangen eine Uhr und ein Bild.

Der alte Lehrer machte morgens ei-
nen Spaziergang und nachmittags
einen Spaziergang, sprach ein paar
Worte mit seinem Nachbarn, und
abends sass er an seinem Pult.

Das dnderte sich nie, auch sonntags
war das so. Und wenn der Mann am
Pult sass, horte er die Uhr ticken, im-
mer die Uhr ticken.

Dann gab es einmal einen besonde-
ren Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu
heiss, nicht zu kalt, mit Vogelgezwit-
scher, mit freundlichen Leuten, mit
Kindern, die spielten — und das Be-
sondere war, dass das alles dem Leh-
rer plétzlich gefiel.

Er lachelte.

«Jetzt wird sich alles d&ndern», dach-
te er.

Er 6ffnete den obersten Hemdknopf,
beschleunigte seinen Gang, wippte

sogar beim Gehen in den Knien und
freute sich. Er kam in seine Strasse,
nickte den Kindern zu, ging vor sein
Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die
Schlussel aus der Tasche und schloss
seine Wohnung auf.

Aber in dem Arbeitszimmer war alles
gleich, ein Pult, zwei Stuhle, ein Ses-
sel. Und wie er sich hinsetzte, horte
er wieder das Ticken, und alle Freu-
de war vorbei, denn nichts hatte sich
geandert.

Und den Lehrer Uberkam eine gros-
se Wut.

Er sah im Spiegel sein Gesicht rot an-
laufen, sah, wie er die Augen zukniff;
dann verkrampfte er seine Hande zu
Fausten, hob sie und schlug mit ih-
nen auf die Pultplatte, erst nur einen
Schlag, dann noch einen, und dann
begann er auf dem Pult zu trommeln
und schrie dazu immer wieder:

«Es muss sich andern, es muss sich an-
dern!»

Und er horte die Uhr nicht mehr. Dann
begannen seine Hande zu schmerzen,
seine Stimme versagte, dann horte er
die Uhr wieder, und nichts anderte
sich.

«Immer dasselbe Pult», sagte der
Lehrer, «dieselben Stuhle, der Ses-
sel, das Bild. Und dem Pult sage ich
Pult, dem Bild sage ich Bild, der Ses-
sel heisst Sessel, und den Stuhl nennt
man Stuhl. Warum denn eigentlich?
Die Franzosen sagen dem Sessel «fo-

t6i», dem Pult «pUpitr», nennen das
Bild «tablo» und den Stuhl «schéas»,
und sie verstehen sich. Und die Chine-
sen verstehen sich auch.

«Weshalb heisst der Sessel nicht
Bild?», dachte der Mann und lachel-
te, dann lachte er, lachte, bis die
Nachbarn an die Wand klopften und
«Ruhe» riefen.

«Jetzt andert es sich», rief er und sag-
te von nun an dem Sessel «Bild».

«lch méchte mich hinsetzen, ich will
auf das Bild», sagte er, und blieb oft
lange im Bild sitzen und Uberlegte,
wie er nun dem Stuhl sagen wolle,
und er nannte den Stuhl «Uhr».

Er stand also auf und setzte sich auf
die Uhr und stUtze die Arme auf das
Pult. Aber das Pult hiess jetzt nicht
mehr Pult, es hiess jetzt Teppich.

Er Uberlegte, wem er wie sagen kénn-
te.

Dem Sessel sagte er Bild.

Dem Stuhl sagte er Uhr.

Dem Pult sagte er Teppich.

Der Zeitung sagte er Sessel.

Der Uhr sagte er Blicherregal.

Dem Bild sagte er Zeitung.

Dem Blicherregal sagte er Fotoalbum.
Dem Teppich sagte er Stuhl.

Und dem Fotoalbum sagte er Pult.

Also: Abends blieb der alte Lehrer
lange im Bild sitzen, er horte das BU-
cherregal ticken, er stellte sich auf
den Stuhl, damit er nicht an die FUsse



fror, setzte sich dann auf die Uhr an
den Teppich und blatterte den Sessel
durch.

Der Lehrer fand es lustig, und er Ubte
den ganzen Tag und pragte sich die
neuen Worter ein. Jetzt wurde alles
umbenannt: Er war jetzt kein Lehrer
mehr, sondern ein Fuss, und der Fuss
war ein Morgen und der Abend ein
Lehrer.

Jetzt konnt ihr die Geschichte selbst
weiterschreiben. Und dann konnt
ihr, so wie es der Mann auch mach-
te, auch die anderen Wérter austau-
schen:

ticken heisst stellen,

frieren heisst schauen,

sitzen heisst ticken,

stehen heisst frieren,

stellen heisst blattern.

So dass es dann heisst:

Am Lehrer blieb der alte Fuss lange im
Bild ticken, er fror auf und blatterte
sich auf den Stuhl, damit er nicht an
die Morgen schaute.

Der alte Lehrer besass noch blaue
Schulhefte aus frtiheren Zeiten und
schrieb sie mit den neuen Woértern
voll, und er hatte viel zu tun damit,
und man sah ihn nur noch selten auf
der Strasse.

Dann lernte er fur alle Dinge die neu-
en Bezeichnungen und vergass dabei
die richtigen. Er hatte jetzt eine neue
Sprache, die ihm ganz alleine gehor-
te.

Hie und da traumte er schon in der
neuen Sprache, und dann Ubersetz-
te er die Lieder aus seiner Schulzeit
in seine Sprache, und er sang sie leise
vor sich hin.

Aber bald fiel ihm auch das Uberset-
zen schwer, er hatte seine alte Spra-
che fast vergessen, und er musste die

richtigen Worter in seinen blauen
Heften suchen. Und es machte ihm
Angst, mit den Leuten zu sprechen.
Er musste lange nachdenken, wie die
Leute zu den Dingen sagen.

Und plotzlich fiel ihm ein, dass die
Leute schon viel friher als er damit
angefangen hatten, die Dinge umzu-
benennen. Er erinnerte sich wieder
an die letzten Jahre seines Berufsle-
bens.

Seinem Test hatten sie summative
Lernstandserhebung gesagt.

Seiner Korrektur hatten sie Defizit-
orientierung gesagt.

Seiner Ubung hatten sie Drill gesagt.
Seiner Stoffvermittlung hatten sie
Kompetenzentwicklung gesagt.
Seiner Manipulation hatten sie
Change Management gesagt.
Seinem Elterngesprach hatten sie
Austausch auf Augenhohe gesagt.
Seinem Unterrichtsaufbau hatten sie
Lernarrangement gesagt.

Seinen Noten hatten sie Fremdeva-
luationsergebnisse gesagt.

Seinem leistungsschwach hatten sie
bildungsfern gesagt.

Seiner Strukturierung hatten sie Re-
zepthaftigkeit gesagt.

Seinen Schreibtischtatern hatten sie
Bildungsexperten gesagt.

Seiner Leistungsdifferenzierung hat-
ten sie Inklusionsverweigerung ge-
sagt.

Seiner Ordnung hatten sie Classroom
Management gesagt.

Seiner Unterweisung hatten sie Leh-
rerzentriertheit gesagt.

Seinem Seminar hatten sie Hochschu-
le gesagt.

Seinem unanstandig hatten sie ver-
haltensoriginell gesagt.

Seinem Arbeitsblatt hatten sie Lern-
angebot gesagt.

Seiner Disziplin hatten sie Autorita-
rismus gesagt.

Seiner Rickmeldung hatten sie Feed-
back gesagt.
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Seiner Reformindustrie hatten sie
evidenzbasierte Forschung gesagt.
Seiner Fortbildung hatten sie indivi-
duelle Potenzialentfaltung gesagt.
Seinem Lehrer hatten sie Lehrperson
gesagt.

Seiner Lehrerin hatten sie auch Lehr-
person gesagt.

Dem Lehrer fiel ein, wie er hatte la-
chen mussen, wenn er die Leute Uber
Schule hatte reden hoéren. Wenn er
horte, wie jemand sagte: «Die evi-
denzbasierte Forschung der Bildungs-
experten besagt, dass Lehrerzen-
triertheit und Drill eine nachteilige
Wirkung erzeugen, deshalb solltest
du eine umfangreiche individuelle
Potenzialentfaltung an einer Hoch-
schule absolvieren, um den Anspri-
chen des Change Managements zu
genugen.»

Doch nun, mit seiner vollkommen
neuen Sprache, ging es so weit, dass
er lachen musste, wann immer er die
Leute reden horte, ganz egal, wor-
Uber sie sprachen. Er musste lachen,
weil er all das nicht verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das
nicht. Sie hat traurig angefangen und
hort traurig auf.

Der alte Lehrer konnte die Leute
nicht mehr verstehen, das war nicht
so schlimm.

Viel schlimmer war, sie konnten ihn
nicht mehr verstehen.

Und deshalb sagte er nichts mehr.
Er schwieg,

sprach nur noch mit sich selbst,
grusste nicht einmal mehr.

T Peter Bichsel, Ein Tisch ist ein Tisch, in: Kin-
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