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Der letzte Schrei
Ein Test ist ein Test 
(in Gedenken an Peter Bichsel, 1935-20251)
von Roger von Wartburg

Ich will von einem alten Lehrer erzäh-
len, von einem Lehrer, der kein Wort 
mehr sagt, ein müdes Gesicht hat, zu 
müd zum Lächeln und zu müd, um 
böse zu sein. Er wohnt in einer klei-
nen Stadt, am Ende der Strasse oder 
nahe der Kreuzung. 

Im obersten Stock des Hauses hat er 
seine Wohnung. In seinem Arbeits-
zimmer sind zwei Stühle, ein Pult, ein 
Teppich, ein Sessel und ein Bücherre-
gal. Auf einem Stuhl liegen alte Zei-
tungen und das Fotoalbum, an der 
Wand hängen eine Uhr und ein Bild.

Der alte Lehrer machte morgens ei-
nen Spaziergang und nachmittags 
einen Spaziergang, sprach ein paar 
Worte mit seinem Nachbarn, und 
abends sass er an seinem Pult. 

Das änderte sich nie, auch sonntags 
war das so. Und wenn der Mann am 
Pult sass, hörte er die Uhr ticken, im-
mer die Uhr ticken.

Dann gab es einmal einen besonde-
ren Tag, einen Tag mit Sonne, nicht zu 
heiss, nicht zu kalt, mit Vogelgezwit-
scher, mit freundlichen Leuten, mit 
Kindern, die spielten – und das Be-
sondere war, dass das alles dem Leh-
rer plötzlich gefiel.

Er lächelte.

«Jetzt wird sich alles ändern», dach-
te er.

Er öffnete den obersten Hemdknopf, 
beschleunigte seinen Gang, wippte 

sogar beim Gehen in den Knien und 
freute sich. Er kam in seine Strasse, 
nickte den Kindern zu, ging vor sein 
Haus, stieg die Treppe hoch, nahm die 
Schlüssel aus der Tasche und schloss 
seine Wohnung auf.

Aber in dem Arbeitszimmer war alles 
gleich, ein Pult, zwei Stühle, ein Ses-
sel. Und wie er sich hinsetzte, hörte 
er wieder das Ticken, und alle Freu-
de war vorbei, denn nichts hatte sich 
geändert.

Und den Lehrer überkam eine gros-
se Wut. 

Er sah im Spiegel sein Gesicht rot an-
laufen, sah, wie er die Augen zukniff; 
dann verkrampfte er seine Hände zu 
Fäusten, hob sie und schlug mit ih-
nen auf die Pultplatte, erst nur einen 
Schlag, dann noch einen, und dann 
begann er auf dem Pult zu trommeln 
und schrie dazu immer wieder:

«Es muss sich ändern, es muss sich än-
dern!»

Und er hörte die Uhr nicht mehr. Dann 
begannen seine Hände zu schmerzen, 
seine Stimme versagte, dann hörte er 
die Uhr wieder, und nichts änderte 
sich.

«Immer dasselbe Pult», sagte der 
Lehrer, «dieselben Stühle, der Ses-
sel, das Bild. Und dem Pult sage ich 
Pult, dem Bild sage ich Bild, der Ses-
sel heisst Sessel, und den Stuhl nennt 
man Stuhl. Warum denn eigentlich? 
Die Franzosen sagen dem Sessel «fo-

töi», dem Pult «püpitr», nennen das 
Bild «tablo» und den Stuhl «schäs», 
und sie verstehen sich. Und die Chine-
sen verstehen sich auch.

«Weshalb heisst der Sessel nicht 
Bild?», dachte der Mann und lächel-
te, dann lachte er, lachte, bis die 
Nachbarn an die Wand klopften und 
«Ruhe» riefen.

«Jetzt ändert es sich», rief er und sag-
te von nun an dem Sessel «Bild». 

«Ich möchte mich hinsetzen, ich will 
auf das Bild», sagte er, und blieb oft 
lange im Bild sitzen und überlegte, 
wie er nun dem Stuhl sagen wolle, 
und er nannte den Stuhl «Uhr».

Er stand also auf und setzte sich auf 
die Uhr und stütze die Arme auf das 
Pult. Aber das Pult hiess jetzt nicht 
mehr Pult, es hiess jetzt Teppich.

Er überlegte, wem er wie sagen könn-
te.

Dem Sessel sagte er Bild.
Dem Stuhl sagte er Uhr.
Dem Pult sagte er Teppich.
Der Zeitung sagte er Sessel.
Der Uhr sagte er Bücherregal.
Dem Bild sagte er Zeitung.
Dem Bücherregal sagte er Fotoalbum.
Dem Teppich sagte er Stuhl.
Und dem Fotoalbum sagte er Pult.

Also: Abends blieb der alte Lehrer 
lange im Bild sitzen, er hörte das Bü-
cherregal ticken, er stellte sich auf 
den Stuhl, damit er nicht an die Füsse 
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fror, setzte sich dann auf die Uhr an 
den Teppich und blätterte den Sessel 
durch. 

Der Lehrer fand es lustig, und er übte 
den ganzen Tag und prägte sich die 
neuen Wörter ein. Jetzt wurde alles 
umbenannt: Er war jetzt kein Lehrer 
mehr, sondern ein Fuss, und der Fuss 
war ein Morgen und der Abend ein 
Lehrer.

Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst 
weiterschreiben. Und dann könnt 
ihr, so wie es der Mann auch mach-
te, auch die anderen Wörter austau-
schen:
ticken heisst stellen,
frieren heisst schauen,
sitzen heisst ticken,
stehen heisst frieren,
stellen heisst blättern.

So dass es dann heisst:
Am Lehrer blieb der alte Fuss lange im 
Bild ticken, er fror auf und blätterte 
sich auf den Stuhl, damit er nicht an 
die Morgen schaute.

Der alte Lehrer besass noch blaue 
Schulhefte aus früheren Zeiten und 
schrieb sie mit den neuen Wörtern 
voll, und er hatte viel zu tun damit, 
und man sah ihn nur noch selten auf 
der Strasse.

Dann lernte er für alle Dinge die neu-
en Bezeichnungen und vergass dabei 
die richtigen. Er hatte jetzt eine neue 
Sprache, die ihm ganz alleine gehör-
te.

Hie und da träumte er schon in der 
neuen Sprache, und dann übersetz-
te er die Lieder aus seiner Schulzeit 
in seine Sprache, und er sang sie leise 
vor sich hin.

Aber bald fiel ihm auch das Überset-
zen schwer, er hatte seine alte Spra-
che fast vergessen, und er musste die 

richtigen Wörter in seinen blauen 
Heften suchen. Und es machte ihm 
Angst, mit den Leuten zu sprechen. 
Er musste lange nachdenken, wie die 
Leute zu den Dingen sagen. 

Und plötzlich fiel ihm ein, dass die 
Leute schon viel früher als er damit 
angefangen hatten, die Dinge umzu-
benennen. Er erinnerte sich wieder 
an die letzten Jahre seines Berufsle-
bens.

Seinem Test hatten sie summative 
Lernstandserhebung gesagt.
Seiner Korrektur hatten sie Defizit-
orientierung gesagt.
Seiner Übung hatten sie Drill gesagt.
Seiner Stoffvermittlung hatten sie 
Kompetenzentwicklung gesagt.
Seiner Manipulation hatten sie 
Change Management gesagt.
Seinem Elterngespräch hatten sie 
Austausch auf Augenhöhe gesagt.
Seinem Unterrichtsaufbau hatten sie 
Lernarrangement gesagt.
Seinen Noten hatten sie Fremdeva-
luationsergebnisse gesagt.
Seinem leistungsschwach hatten sie 
bildungsfern gesagt.
Seiner Strukturierung hatten sie Re-
zepthaftigkeit gesagt.
Seinen Schreibtischtätern hatten sie 
Bildungsexperten gesagt.
Seiner Leistungsdifferenzierung hat-
ten sie Inklusionsverweigerung ge-
sagt.
Seiner Ordnung hatten sie Classroom 
Management gesagt.
Seiner Unterweisung hatten sie Leh-
rerzentriertheit gesagt.
Seinem Seminar hatten sie Hochschu-
le gesagt.
Seinem unanständig hatten sie ver-
haltensoriginell gesagt.
Seinem Arbeitsblatt hatten sie Lern-
angebot gesagt.
Seiner Disziplin hatten sie Autorita-
rismus gesagt.
Seiner Rückmeldung hatten sie Feed-
back gesagt.

Seiner Reformindustrie hatten sie 
evidenzbasierte Forschung gesagt.
Seiner Fortbildung hatten sie indivi-
duelle Potenzialentfaltung gesagt.
Seinem Lehrer hatten sie Lehrperson 
gesagt.
Seiner Lehrerin hatten sie auch Lehr-
person gesagt.

Dem Lehrer fiel ein, wie er hatte la-
chen müssen, wenn er die Leute über 
Schule hatte reden hören. Wenn er 
hörte, wie jemand sagte: «Die evi-
denzbasierte Forschung der Bildungs-
experten besagt, dass Lehrerzen-
triertheit und Drill eine nachteilige 
Wirkung erzeugen, deshalb solltest 
du eine umfangreiche individuelle 
Potenzialentfaltung an einer Hoch-
schule absolvieren, um den Ansprü-
chen des Change Managements zu 
genügen.»

Doch nun, mit seiner vollkommen 
neuen Sprache, ging es so weit, dass 
er lachen musste, wann immer er die 
Leute reden hörte, ganz egal, wor-
über sie sprachen. Er musste lachen, 
weil er all das nicht verstand.

Aber eine lustige Geschichte ist das 
nicht. Sie hat traurig angefangen und 
hört traurig auf.

Der alte Lehrer konnte die Leute 
nicht mehr verstehen, das war nicht 
so schlimm.

Viel schlimmer war, sie konnten ihn 
nicht mehr verstehen.

Und deshalb sagte er nichts mehr.

Er schwieg,
sprach nur noch mit sich selbst,
grüsste nicht einmal mehr.
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